僕、葉月蒼汰には最近悩みがあった。それは彼女ができないことだった。身も心も寒い。そう思っていたある日、僕はふと街中で可愛い女の子を見つけた。その子は駅前の、いつも同じベンチに座っていた。もう冬だっていうのに、それでも彼女はずっと、秋になるころからそこに座ってぼんやりと何かを眺めていた。……名前も知らなかった〝彼女〟と出会った時、時計の針は動き始めた。これは僕と〝彼女〟が、最初で最後の北海道キャンプツーリングへと行く、そんな話だ。大した話ではない。でも――僕にとっては、人生でもっともかけがえのない旅になった。僕はこの旅を、一生忘れることはないだろう。